Fe en tiempos difíciles: cuando el alma tiembla, pero no cae

Hay momentos en los que creer no se parece a avanzar con seguridad, sino a seguir volviéndonos hacia Jesús mientras dentro de nosotros conviven el miedo, el cansancio, las preguntas y una confianza que todavía no sabemos nombrar del todo.

Introducción

Hay días en los que la fe parece sencilla.

Oramos y encontramos palabras. Leemos la Biblia y algo parece encajar. Miramos hacia adelante y sentimos que podemos continuar.

Pero hay otros días.

Días en los que seguimos creyendo y, sin embargo, tenemos miedo.

Oramos, pero también dudamos.

Sabemos lo que hemos confesado acerca de Dios durante años y, aun así, una enfermedad, una pérdida, una crisis familiar, una incertidumbre económica o una noticia inesperada consigue hacer temblar aquello que creíamos firme.

Entonces aparece una pregunta que rara vez formulamos en voz alta:

¿Qué ocurre con mi fe cuando ya no me siento fuerte?

A veces hemos aprendido a imaginar la fe como una especie de seguridad interior permanente. El creyente verdaderamente maduro, suponemos, debería enfrentar las dificultades con serenidad, responder correctamente, no dejarse dominar por las preguntas y mucho menos admitir que algo dentro de él está asustado.

Pero las Escrituras resultan bastante menos ordenadas.

Encontramos personas que confían y preguntan.

Que obedecen y tiemblan.

Que creen y necesitan ayuda para seguir creyendo.

Incluso los discípulos que caminaron con Jesús pueden estar en la misma barca con Él y, aun así, pensar que van a morir.

Tal vez entonces el problema no sea que nuestra fe tiemble.

Tal vez necesitemos preguntarnos qué hacemos cuando tiembla.

Cuando confundimos fe con sentirnos fuertes

La fe cristiana no es una técnica para producir estabilidad emocional.

Eso puede parecer evidente, pero gran parte de nuestro lenguaje religioso termina comunicando otra cosa.

“Ten fe.”

“No tengas miedo.”

“Confía.”

Frases verdaderas pueden convertirse en cargas cuando las utilizamos como si describieran emociones que el creyente debería ser capaz de encender y apagar a voluntad.

El Evangelio de Marcos no presenta así a los discípulos.

En Marcos 4, Jesús les pide atravesar el lago. Ellos obedecen. Suben a la barca. Van donde Él les dijo que fueran.

Y aparece una tormenta.

No porque hayan desobedecido.

No porque estuvieran fuera de la voluntad de Dios.

La tormenta los encuentra precisamente mientras están haciendo lo que Jesús les había pedido.

El relato describe una amenaza suficientemente seria como para que aquellos hombres teman por su vida. Jesús duerme y ellos lo despiertan con una pregunta cargada de angustia:

“Maestro, ¿no tienes cuidado que perecemos?” (Marcos 4:38).

Jesús calma la tormenta y después los confronta:

“¿Por qué estáis así amedrentados? ¿Cómo no tenéis fe?” (Marcos 4:40).

No conviene suavizar esas palabras. Jesús cuestiona su miedo y su falta de confianza.

Pero tampoco conviene convertirlas en algo que el relato no dice.

Jesús no afirma que una persona con fe nunca experimentará miedo. De hecho, Marcos continuará mostrando discípulos que temen, no comprenden y necesitan aprender quién es realmente Jesús. La pregunta que cierra la escena no es una celebración de su fortaleza espiritual, sino:

“¿Quién es este, que aun el viento y el mar le obedecen?” (Marcos 4:41).

El relato conduce la mirada desde la seguridad de los discípulos hacia la identidad de Jesús. Ese desplazamiento es importante: la fe bíblica no descansa finalmente en nuestra capacidad de sentirnos seguros, sino en aquel en quien confiamos.

Quizá por eso medir nuestra fe únicamente por nuestras emociones sea tan engañoso.

Podemos sentir miedo y seguir buscando a Jesús.

Podemos sentirnos seguros y estar profundamente equivocados.

La intensidad de nuestra tranquilidad no es una medida infalible de nuestra confianza en Dios.

“Creo; ayuda mi incredulidad”

Hay pocas confesiones de fe tan honestas como la del padre de Marcos 9.

Su hijo está sufriendo desde hace años. Los discípulos han intentado ayudarlo y han fracasado. Cuando Jesús llega, encuentra discusión, frustración y una familia que lleva demasiado tiempo viviendo con aquello que no puede resolver.

El padre le dice:

“Si puedes hacer algo, ten misericordia de nosotros, y ayúdanos.” (Marcos 9:22).

Jesús responde:

“Si puedes creer, al que cree todo le es posible.” (Marcos 9:23).

Y entonces aquel hombre pronuncia una oración extraordinaria:

“Creo; ayuda mi incredulidad.” (Marcos 9:24).

No dice:

“Ahora ya no tengo dudas.”

No intenta impresionar a Jesús.

No disimula la contradicción.

Creo.

Y también necesito ayuda para creer.

Las dos cosas aparecen en la misma oración.

Sería un error convertir esta escena en una fórmula según la cual la sinceridad garantiza una intervención milagrosa. Marcos no nos entrega una ley espiritual de ese tipo. Lo que sí encontramos es a un padre que se acerca a Jesús sin ocultar la tensión entre su fe y su incredulidad.

Lo que encontramos es algo profundamente significativo: Jesús recibe una petición pronunciada desde una fe que reconoce su propia fragilidad.

El padre no espera resolver primero su incredulidad para acercarse.

La lleva consigo.

Y la convierte en oración.

La tensión de “creo / ayuda mi incredulidad” ha sido reconocida precisamente como una expresión poderosa de nuestra dependencia de Dios, no como la descripción de una fe impecable.

Eso abre una posibilidad pastoral enorme.

Quizá no tengamos que esperar hasta sentirnos espiritualmente fuertes para hablar con Jesús.

Tal vez una oración auténtica pueda comenzar exactamente donde estamos:

Jesús, todavía creo.

Pero hay una parte de mí que está asustada.

Hay algo que no entiendo.

Hay preguntas que no sé resolver.

Ayúdame aquí.

Eso también es oración.

Jesús no siempre elimina el miedo antes de pedir confianza

A veces pensamos que la secuencia de la fe debería ser:

Dios elimina la dificultad.

Entonces recuperamos la tranquilidad.

Y finalmente podemos confiar.

Pero muchas historias bíblicas no siguen ese orden.

En la barca de Marcos 4, la tormenta es detenida.

En otras historias, no.

Hay personas que reciben aquello que pidieron y otras que continúan caminando con preguntas.

Incluso cuando Dios interviene, esa intervención no convierte automáticamente a sus seguidores en personas que ya comprenden todo.

Los discípulos ven el mar calmarse y terminan la escena todavía preguntándose quién es Jesús.

Ese detalle importa porque la fe cristiana no consiste en disponer de una explicación satisfactoria para cada experiencia.

Mucho menos consiste en llamar “falta de fe” a todo miedo humano.

El miedo puede revelar desconfianza, y Jesús puede confrontarlo.

Pero también puede aparecer como respuesta humana ante una amenaza real.

Por eso no necesitamos elegir entre dos extremos:

“Si tienes fe, jamás sentirás miedo.”

o

“Como el miedo es humano, nunca necesita ser confrontado.”

La Biblia permite una conversación más madura.

Podemos reconocer el miedo sin coronarlo como dueño de nuestra vida.

Podemos admitir que estamos confundidos sin concluir que Dios ha desaparecido.

Podemos necesitar que Jesús cuestione nuestra manera de mirar una situación y, al mismo tiempo, acercarnos a Él precisamente porque todavía estamos aprendiendo a confiar.

En Marcos, fe y miedo aparecen repetidamente en tensión. La presencia de Jesús no significa que sus seguidores nunca enfrenten peligro; la cuestión es qué empieza a suceder con nuestra confianza cuando descubrimos quién está con nosotros en medio de ese peligro.

Pablo tampoco aprendió a necesitar menos gracia

La fragilidad de la fe no aparece solamente en personas asustadas dentro de los Evangelios.

Pablo también tuvo que aprender algo acerca de los límites.

En 2 Corintios 12 habla de aquello que llama un “aguijón en la carne”. No explica exactamente qué era, y las propuestas posteriores acerca de su naturaleza siguen siendo eso: propuestas.

Lo que sí dice es que pidió tres veces que fuera quitado.

Y no fue quitado.

Eso debería detenernos.

Uno de los grandes apóstoles del Nuevo Testamento oró repetidamente por una situación que deseaba cambiar y recibió una respuesta distinta de la que pidió.

“Bástate mi gracia; porque mi poder se perfecciona en la debilidad.” (2 Corintios 12:9).

Este texto no significa que toda debilidad sea buena.

No significa que debamos romantizar el sufrimiento.

Tampoco significa que Dios siempre enviará una dificultad para hacernos espiritualmente mejores.

Pablo está hablando de su propia experiencia dentro de un argumento mayor acerca del poder, la debilidad y su ministerio apostólico.

Y precisamente por eso resulta tan significativo.

Pablo no presenta su autoridad diciendo:

“Miren cuánto control tengo.”

En un contexto donde algunos valoraban credenciales impresionantes, experiencias extraordinarias y formas visibles de poder, él termina hablando de una gracia que continúa siendo suficiente mientras la debilidad permanece.

La respuesta de Dios no fue:
“Ya no necesitarás gracia.”
Fue precisamente lo contrario:
“Mi gracia te basta.”

El énfasis de 2 Corintios 12 no está en la capacidad de Pablo para dominar su fragilidad, sino en el poder de Cristo manifestándose dentro de una existencia que sigue conociendo límites.

Quizá la madurez cristiana no consista en necesitar cada vez menos a Dios.

Tal vez consista en aprender cada vez con mayor profundidad cuánto lo necesitamos.

Cuando permanecer ya es una forma de fe

Hay temporadas en las que avanzar parece una palabra demasiado grande.

Quizá alguien lea esto mientras espera un diagnóstico.

Mientras acompaña a una persona que ama.

Mientras intenta reconstruir un matrimonio.

Mientras busca trabajo.

Mientras atraviesa un duelo.

Mientras ora por algo que no cambia.

En esos lugares debemos tener cuidado con las frases rápidas.

No sabemos cuándo una situación terminará.

No sabemos si terminará de la manera que esperamos.

No tenemos autoridad para prometer que, si alguien confía suficientemente, la historia tendrá el desenlace que desea.

Pero tampoco necesitamos reducir la fe a pasividad resignada.

Los salmos ofrecen un lenguaje sorprendentemente honesto para estos momentos.

El Salmo 42 no presenta a una persona emocionalmente invulnerable. Presenta a alguien abatido que habla consigo mismo:

“¿Por qué te abates, oh alma mía, y te turbas dentro de mí?” (Salmo 42:5).

Y después:

“Espera en Dios…”

El abatimiento no desaparece antes de la confesión.

La esperanza es pronunciada dentro de él.

El salmista no finge que su alma está bien.

Le habla precisamente porque no lo está.

Eso quizá se acerque mucho más a determinadas temporadas de fe.

Permanecer puede significar seguir orando aunque nuestra oración sea breve.
Volver a una comunidad cuando preferiríamos aislarnos.
Pedir ayuda.
Confesar que no sabemos qué hacer.
Seguir diciendo la verdad cuando una mentira aliviaría momentáneamente la presión.
Continuar tratando con dignidad a quienes tenemos cerca cuando nuestro propio dolor nos vuelve irritables.

Y algunas veces permanecer significará simplemente volver a pronunciar:
“Creo; ayuda mi incredulidad.”

No porque permanecer sea automáticamente heroico.

Sino porque todavía existe una dirección.

La mirada todavía intenta volver hacia Cristo.

La fe puede temblar sin dejar de mirar hacia Cristo

Entonces, ¿qué hacemos con una fe que tiembla?

No necesitamos llamarla fuerte cuando no lo es.

Tampoco necesitamos declararla muerta simplemente porque está luchando.

Podemos llevarla a Jesús tal como está.

El padre de Marcos 9 nos permite decir:

Creo y necesito ayuda.

Los discípulos en la tormenta nos recuerdan que podemos estar cerca de Jesús y todavía tener mucho que aprender acerca de quién es.

Pablo nos impide convertir la madurez espiritual en autosuficiencia: incluso después de años de ministerio, sigue viviendo de una gracia que necesita.

Y los salmos nos enseñan que una persona puede hablar de esperanza mientras su propia alma continúa abatida.

Nada de eso convierte la duda en virtud.

Nada de eso celebra el miedo.

Nada de eso promete que toda tormenta terminará inmediatamente.

Hace algo más humano y, quizá, más exigente:

nos permite dejar de fingir fortaleza para comenzar a aprender confianza.

La pregunta entonces no es únicamente:

¿Mi fe está temblando?

Quizá sea:

¿Hacia dónde me vuelvo mientras tiembla?

Porque podemos tener miedo y alejarnos.

Podemos tener miedo y escondernos.

Podemos tener miedo y construir respuestas religiosas para que nadie descubra lo que está pasando.

Pero también podemos tener miedo y decir:

Jesús, aquí estoy.

No tengo todas las respuestas.

No me siento invencible.

No sé cómo terminará esto.

Hay cosas que todavía no comprendo.

Pero sigo volviéndome hacia ti.

Quizá algunas temporadas de fe se parezcan precisamente a eso.

No a una montaña conquistada.

No a una voz que nunca duda.

No a una vida que dejó de necesitar gracia.

Sino a una confianza que, incluso temblando, todavía sabe hacia quién mirar.

Referencias y bibliografía consultada

• Biblia. Textos centrales estudiados: Salmo 42–43; Marcos 4:35–41; 9:14–29; 2 Corintios 4:7–12; 12:1–10.
• Edwards, James R. The Gospel according to Mark. Pillar New Testament Commentary. Eerdmans, 2002.
• France, R. T. The Gospel of Mark: A Commentary on the Greek Text. New International Greek Testament Commentary. Eerdmans, 2002.
• Marcus, Joel. Mark 8–16: A New Translation with Introduction and Commentary. Anchor Yale Bible 27A. Yale University Press, 2009.
• Harris, Murray J. The Second Epistle to the Corinthians: A Commentary on the Greek Text. New International Greek Testament Commentary. Eerdmans, 2005.
• Boyce, James. “Commentary on Mark 4:35–41.” Working Preacher, Luther Seminary.
• Lose, David. “‘I Believe; Help My Unbelief’: Bonhoeffer on Biblical Preaching.” Working Preacher, Luther Seminary.